手机浏览器扫描二维码访问
看报的经历
不佞开始阅报是庚午年以后,在南京的学校里,大家关心时务,醵资买上海报看。其时除了上海以外,并无报馆,《新闻》《申报》觉得稍旧,顶新的是《苏报》。
这后来成为有名的“苏报案”,记得的人现在还不少,我们受了《苏报》的影响,也不免想说话活动,几次弄得几乎记过,有朋友终于以此退学转投将弁学堂,成为名人的。但是讲到养成看报习惯,仿佛是香烟瘾似的,那还在其后,即是日俄战争之后在日本留学的那几年里。平常学生看的大抵是《读卖新闻》,后来夏目漱石进了朝日社,起手写《虞美人草》,于是《朝日新闻》也为文学青年所爱读,我们那时所看就是这两种。不知怎的归国以后却只订阅《读卖》,直到现今改为《读卖报知》,还是在看,大约这也就是惰力的缘故吧。在南京的时候,无论冬夏什么时候,一醒过来,枕头边就放着报纸,洗过了脸,第一件事就是看报,懒惰的可以躺着看过了再起身。这几乎是日课一样,接连五六个年头,变成了习惯。还有傍晚出门的时候,大抵是散步或买物,没有什么要紧的事务,在换车站就有许多卖报的嚷着晚报是一分,晚报是一分,也往往摸出一个铜元来买一份,明知道里面不会有什么消息,姑且看他一下,随即折了塞入怀中了。到了这时候,这已是成了瘾了。假如真是袖底没有零钱,晚报不买尚可,但是早上起来洗了脸,沏好了茶,靠着火钵坐地,这时如没有一张报捏在手里,正似吃烟家没有香烟,不但觉得极是无聊,便是手指头也似乎很空闲似的。
天下事一成为瘾,便没有法子,即使是香烟,虽然比雅片烟较好,也总是再也省不下,戒不掉。看报也正是一样。我以前曾说,看旧书有如抽香烟,意云藉以消遣,现在又说看报,这未必可消遣,乃是因为成了瘾也。差不多四十年只一跳,说到现在,别的虽然变了不少,这瘾是依然存在。现今在食堂内玻璃门的食器厨上每日放着不知几天前的《读卖报知》,因为总不能每天来,大抵送到时多是一叠,上盖红戳云迟到二日分,所以我也不及细读,只看看新书广告以及大题目而已。不国报有好几分,不必一一列举,总之北京天津有名的报纸大概都有了,其中有赠阅的,也有订阅的,说也奇怪,出了钱定的到的很晚,平均总在十二时至一时之间,叫早送毫无效验,说这样迟到就不要了,他也情愿你停阅,反正不能提早,这有多年历史,于今也已习惯了。一时以后回家来再看也不妨,而且在外边也会看到的。义务报迟到更是莫怪,有些报大抵隔一天送两日分,既是白看的,岂能再说闲话,不过隔日报在受者别无用处,在送者还是耗废了一分,实在很觉得对不起的。然而一面也有很早的《实报》送给我看已有八九年了,午前总是按时送到,差不多没有一天缺少,这很是难得。
本来吃烟吃不饱肚子,看报也是那么一回事,不必太计较,但是看报的瘾也有时候的,及时能够让人看到,自然是更可感谢的事。旧书与香烟近来都大大的涨价了,只有报纸还算公道,普通一月份只领得三四斤榆树皮面,这又是每天非看报不可的人的福音了。
*初刊《实报》,一九四三年《新学生》第二卷第三期转载,今据转载文编入,署名知堂。
百昧千金传 绝世战灵 从来只爱你 我的猫姑娘[电竞] 吃货小娘子 如何死出铁骨美感[快穿] 情深深路漫漫 仙逆 贵妇 魔兽世界之吉尔尼斯王子 抗战之广陵密码 高冷总裁太撩人 穿越种田之极品奶奶 千万婚约:恶魔总裁猎妻中 杏霖春 江山为赌,换君怜 独家幸孕:娇妻,惹不得! 心淡如水,爱如潮 至尊花君 我想和你好好的
我对我老婆很无奈。她明明是歌坛天后,却只喜欢给我买菜做饭。她明明是国民女神,却只想做贤妻良母。她的粉丝每天都要给我寄刀片,说我耽误了她,可是我也不想啊!原来老婆太贤惠也是一种负担?说起来,这幸福的烦恼都源于那一晚,我坐在屋顶唱了一首屋顶(无戾气,狗粮管饱)如果您喜欢我老婆明明是天后却过于贤惠了,别忘记分享给朋友...
温特沃斯格林德沃,在他的一生中,有着许多星光熠熠的称号当代最伟大的预言家,巫粹党的继承者,秘党首领,格林德沃家族的传承者以及第三代黑魔王!他让黑纱布满伦敦,巫粹党重现魔法界他于霍格沃茨建立秘党,垄断了一个时代的魔法英才他和第二代黑魔王对决莱茵河上,近半食死徒倒伐他漫步纽蒙迦德塔下,身后追随者恭迎盖勒特出塔他魔杖所指的方向,万千信徒一往无前。预言家日报这是最坏的时代,他正在带领巫师走向毁灭!唱唱反调这是最好的时代,他正在带领巫师走向新生!温特沃斯格林德沃我不是!我没有!别瞎说!如果您喜欢霍格沃茨我成了第三代黑魔王,别忘记分享给朋友...
她追了他几千年,走他走过的神山,去他到过的凡间,最终与他并肩而立,创下万世江山,他却一柄神剑,让她魂飞魄散。人人都说她入了魔,她是魔。白瑟你是谁?不记得了?如此也好。他走了,走到一处墓碑前,看见了远远的她,他笑了,笑着同她告了别,然后,他的躯体连同他远古的魂魄消散在了茫茫天地间。从此世间再无拂弦。如果您喜欢卿卿神君别渡我,别忘记分享给朋友...
关于乡村透视小神棍夏明被打下山崖,却因祸得福有了异能,从此能断阴阳,炼虫蛊,治百病,察气数,美女找他看命,富婆找他减肥。看小神棍如何带领乡亲们致富,如何疯狂崛起...
曹亮穿了,成为了曹魏宗室的曹三代。 相比于纵横捭阖的曹一代守成有余的曹二代,曹三代实在是麻绳穿豆腐提不起来,士家坐大,司马专权,曹魏的天下已是...
图书管理员朱秀穿越到五代十国末期。彼时,刘知远刚刚建立后汉,郭威刚当上新朝廷的枢密使,柴荣弃商从戎逐渐崭露头角,官N代赵匡胤正游历四方,苦苦探寻人生的意义和方向武力值为负数的朱秀,当不了乱世草头王,只能低调求活。好在他知道这个时代的所有大腿,郭威柴荣赵大他决定跟随时代大流,一根根挨个儿抱紧,最大的梦想是混一个开国功臣。可最后,朱秀渐渐发现,最粗大腿竟是他自己!他才是那个注定结束乱世,开创国基的太祖皇帝!如果您喜欢五代第一太祖爷,别忘记分享给朋友...